Не ми е нито за пръв, нито за последен път, но аз отново греша. Истината е, че няма друг древен народ, който да е по-жив и по-свързан със съвремието от гръцкия. Всички ние сме малко гърци, независимо дали го знаем, или не. Ако някога сте гласували, или сте били съдебен заседател, или сте гледали филм, или сте чели роман, или просто сте седнали с приятели на чаша вино и сте разговаряли за каквото и да е – за снощния мач или за природата на истината, може да благодарите на гърците. Ако някога ви е минавала рационална мисъл, или сте се запитали „Защо?”, или сте гледали нощното небе в тиха почуда, значи за момент сте били като древен грък. Ако говорите английски, трябва да благодарите на гърците. Толкова много от нашите думи са дошли от техния богат език, че един гръцки министър–председател веднъж изнесъл цяла реч на английски, използвайки само думи от гръцки произход [1]. Да, гърците са ни донесли демокрацията, науката и философията, но можем също да им благодарим (или да ги проклинаме) и за писмените договори, сребърните и бронзовите монети, данъците, писмеността, училищата, търговските заеми, техническите ръководства, големите платноходни кораби, рисковите инвестиции и едрото земеделие. Почти всяка част от живота ни е вдъхновена от гърците, включително самото понятие за вдъхновение. „Ние мислим и чувстваме различно, благодарение на гърците”, заключава историчката Едит Хамилтън [2].
…
Таксито ми спира пред една грохнала триетажна сграда, която, като изключим малката табела „Хотелът на Тони”, е абсолютно неотличима от всички други грохнали триетажни сгради наоколо. Влизам в т.нар. „лоби”, всъщност стая с бели плочки, която прилича повече на мазе, превърнато в склад за паянтови столове и повредени кафе-машини – неща, които вече не ви трябват, но от сантименталност или от мързел не се решавате да ги изхвърлите. Също като самата Гърция, хотелът на Тони е виждал и по-добри времена.
Както и Тони. Гръцкото слънце е гравирало дълбоки бръчки по лицето му, а гръцката кухня е издула корема му до монументални размери. Тони е грубоват и приветлив, и някак напомня за онази, предишната Гърция, от времето на драхмата. По-малко евро, повече човечност. Като много гърци, и Тони е роден актьор. Говори малко по-силно от необходимото и размахва ръце в широки театрални жестове, независимо на каква банална тема е разговорът. Все едно е на прослушване за „Гърция търси талант“. През цялото време.
…
Тръшвам се на леглото и преглеждам малката библиотека от книги, която съм понесъл със себе си, почти случайна извадка от огромния океан мастило, изписан за древните гърци. Избирам едно малко томче със заглавие „Атинското ежедневие по времето на Перикъл”. То е приятен контрапункт на типичните исторически произведения, написани високопарно и сухо. Обикновено историците проследяват войните, социалните катаклизми и помитащите идеологически течения по същия начин, както синоптиците говорят за циклони и антициклони, коментирайки прогнозата за времето. Повечето от нас обаче не чувстват времето по този академичен начин. Ние го усещаме тук, долу, не като фронт на ниско атмосферно налягане, а като дъждовни капки, които мокрят косите ни, като гръмотевици, от които ни се свива стомахът, като лъчите на средиземноморското слънце, които стоплят лицата ни. Същото е и с историята. Историята на света не е историята на превратите и революциите. Не, това е история, която се състои от изгубени ключове, изкипели кафета и спящи в прегръдките ни малки деца. Историята е сбор от неизброимите всекидневни моменти.
[1] Проф. Ксенофон Золотас (1904–2004) – гръцки икономист и политик. Речта, за която става дума, е изнесена на заключителната сесия на МБВР на 2 октомври 1959 г.
[2] Edith Hamilton (1867–1963) — считана е за най-великия класически филолог на Америка. Първата й книга The Greek Way е публикувана, когато тя е на 63 години, и има огромен успех. Нейният труд Mythology (1942) си остава основен встъпителен текст по темата и днес.
(Из книгата “География на гения” от Ерик Уайнър)